Kue Ulang Tahunku Sepotong Purnama

-

Sepotong bulan purnama kamu letakkan di atas nampan untuk kamu jadikan kue ulang tahunku, sedangkan separuhnya kamu tinggalkan di atas langit malam. Kamu bilang biar masa depanku sebenderang purnama. Hai, aku tak mau cahaya terang seperti itu. Tak kenapa tetap pakai cahaya lilin, tak perlu kamu curi sepotong purnama itu lagi. Lihat, orang-orang yang menunggu purnama sejak pagi harus kecewa melihat bulan yang mereka nantikan hilang separuh.

Kamu tidak perlu berbohong tentang srigala jantan yang hendak mencuri purnama untuk dipersembahkan kepada kekasihnya di balik bukit. Srigala itu tak 'kan sanggup karena ia tak punya mimpi untuk bisa sampai ke bulan, dengan apa dia kan menggapainya. 

Ia hanya meraung di tengah malam untuk menunjukkan kekuatannya di bawah rembulan untuk sang kekasih, kuat begadang, kuat menunggu sampai larut, suara lolongannya sebagai buktinya. 

Lagian, ia tak butuh bulan penuh, saat sabit pun ia 'kan ritual itu untuk kekasihnya. 

Kembalikan sepotong purnama itu, berikan aku sebatang lilin milikmu. Lilin milikmu lebih jujur cahayanya dari pada sepotong bulan yang 'kan langsung redup dan mati sekali tiup. Cahaya itu hanya sisa-sisa dari cahaya matahari sebelum kau potong. Ia 'kan terus bercahaya bila kau tak pernah memotongnya sama sekali.

Sepotong bulan purnama yang kamu letakkan di atas nampan sebagai kue ulang tahunku tak membahagiakanku malam ini. Kembalikan sepotong purnama itu ke atas langit agar malam-malamku tak kekurangan apapun.


Rumah, 24  September 2023. 23.30

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Pasangan dalam Angka

-
Gambar
Saya kira angka ketertarikan pada seseorang itu sejalan dengan angka statistik baik tentang orang itu, ternyata belum tentu. Ini hanya pengalaman pribadi saya, apa yang saya maksud angka statistik di sini sebenarnya hanya pandangan subjektif saya terhadap seseorang. Dalam lima belas tahun terakhir saya dekat dengan beberapa perempuan, seingat saya empat orang, perempuan yang saya pikir saya akan menjalani hubungan yang serius dengan mereka. Itu sejak saya masih masih sekolah menengah atas sampai sekarang lulus S3 .  Perempuan pertama saat MA-S1 . Berakhir kandas, saat ini dia sudah menikah dan punya anak. Perempuan kedua saat S2. Berakhir kandas, saat ini dia sudah menikah dan punya anak. Perempuan ketiga saat S3. Berakhir kandas dalam waktu tidak sampai setahun, sekarang dia sudah menikah.  Perempuan keempat saat saya sudah selesai disertasi . Telah berakhir juga dalam waktu singkat, sekarang dia masih menikmati hidupnya tanpa menikah.  Semua perempuan itu punya karak...
Read more »

Menertawakan Luka

-
Gambar
Foto: kopi tak selalu hitam/arsip penulis Aku biasa menertawakan luka yang kudera. Apa jadinya bila kesedihan harus diperparah dengan kemurungan. Bukan hanya aku, beberapa teman-temanku juga begitu. Kami terbiasa menertawakan itu semua layaknya melihat adegan lucu dalam sebuah panggung komedi.  Sayangnya, alam pikiran setiap kepala tidak selalu sama, semisal apa yang aku anggap solusi justru menjadi masalah bagi orang lain. Menertawakan luka orang lain salah satunya, alih-alih itu dianggap sebagai usaha menghibur, aku akan dianggap tidak peka terhadap kondisi dan perasaan orang lain, tega-teganya "melecehkan" masalah orang dengan menertawakannya.  Apa kamu sudah bisa mengambil pelajaran dari dua paragraf di atas? Kalau belum, mari kita lanjut pada ulasan yang lebih to the poin. Bung, kita perlu menjadi diri sendiri, tanpa topeng kepura-puraan, sehingga kita tidak perlu gonta-ganti topeng setiap bertemu orang baru. Ada kemungkinan orang suka kamu hanya saat kamu memakai topen...
Read more »

Outline Kisah Cinta Si Kandidat Doktor

-
Gambar
Foto: Ini Iguana, dia apanya kadal? Anggap saja cerita ini bukan tentang saya, tetapi menggunakan kata ‘saya’ sebagai orang pertama dan tokoh utama. Dulu, hanya tebersit di pikiran saya bahwa saya akan melanjutkan studi ke program doktor, namun saat Madrasah Tsanawiyah (MTs) saya pernah menuliskan nama saya di secarik kertas “Prof. Dr. Moh. Tamimi, Lc.” Saya hanya merasa gaya saja kalau saya menjadi seorang profesor. Saat ini, saya tidak mendapatkan gelar “Lc.” dan belum mendapat gelar “Profesor.” Rencana saya ketika masih remaja adalah menikah saat umur 25 tahun. Saya pikir ini adalah keinginan umum umat manusia di sekitar saya, menikah setelah lulus sarjana. Saat masih umur belasan tahun awal, bisa selesai sarjana saja sudah capaian besar di sekitar saya. Kakak saya saja, pernah disuruh berhenti kuliah oleh tetangga saya karena takut orang tua saya tidak mampu membayar uang kuliah, saat itu juga masih sedikit program beasiswa seperti sekarang, tahun 2008 saat baru masuk kul...
Read more »