Kacamata Perubahan

Aku membayangkan sedang menunggumu datang di sini. Aku pikir, andai aku bepergian bersamamu, mungkin perjalanan ini terasa lebih menyenangkan.  Hanya saja, kau tak ada di sini, tak ada di mana pun. Aku tidak sekadar menunggumu datang dalam ruang tunggu, aku juga menunggumu dalam kehidupanku. Aku selalu dan masih menunggumu sampai saat ini.  Aku tidak membawa buku. Aku ingin membaca buku dalam situasi seperti ini. Aku selalu suka membaca buku saat aku sedang menunggu, seperti menunggu di parkiran saat mama sedang belanja di pasar.  Saat persiapan, aku ingat bahwa aku harus membawa buku untuk kubaca saat benar-benar tak ada aktivitas yang bisa kulakukan selain melihat layar hp bolak-balik. Aku punya buku pdf yang bisa saya baca, tetapi membaca buku fisik punya sensasi yang sungguh berbeda. Aku cepat capai kalau pegang hp. Tak ada yang kutunggu dalam kotak kecil itu, tak ada chat yang kutunggu atau untuk kubalas.  mereka hanya riuh dengan urusannya sendiri, membagikan k...

Aku tidak tahu mengapa bulan Juni disebut sebagai bulan yang tabah, tetapi aku percaya bahwa Juni menjadi bulan yang istimewa bagi sebagian orang, salah satunya bagimu. Selamat mengenang bulanmu di bulan Juli. Selamat ulang tahun. Semoga bulan-bulanmu ke depannya semakin baik. Ini surat pertamaku untukmu. Aku tidak tahu mengapa aku begitu terdorong untuk menulis ini untukmu, mungkin karena aku pernah sedikit berinteraksi denganmu.  Lagu Bad Roses menemaniku saat ini. Aku pernah lihat kamu tulis status bahwa kamu tidak pernah percaya bahwa kamu dicintai dengan sungguh-sungguh oleh seseorang. Aku tidak tahu pasti, dicintai seperti apa yang kamu maksud itu. Aku pernah berpikir seperti itu dahulu--mungkin ini yang mendorongku menulis surat ini--sampai-sampai aku ingin mati rasanya supaya arwahku bisa melihat dari alam sana siapa saja orang-orang yang benar-benar mencintaiku. Bagiku, orang-orang di sekitarku tidak tulus. Alhamdulillah aku tidak perlu mati untuk mengetahui orang-orang ya...

/1 Ini Budi Ini ibu Budi Ini bapak Budi Budi pergi ke pasar Ibu-bapak guru mengajarkan Budi kepada Budi. Ibu guru selalu marah-marah karena melihat Budi tidak kunjung mengerti sehingga Budi juga selalu marah kepada teman- temannya karena menganggap itu hal yang berbudi. Bapak guru menghukum budi karena budi bertanya satu kambing ditambah satu buku sama dengan berapa. Bapak guru jengkel dan menyuruh budi berdiri lalu berkata, "Ini bukan jurusan saya waktu kuliah, kamu nanti ikut saya ke ruang kosong di belakang sekolah, akan saya ajari kamu." Budi ta menjawab walau dalam pikirannya berkata, “Tetapi kenapa bapak mengajar matematika klau tidak tahu.” Di ruang kosong itu Budi dimangsa. Ibu-bapak guru budi tak berbudi, pergi berbelanja dan jalan-jalan saat jam dinas. Melihat teladan yang dilakukan gurunya, budi bercita-cita, "saya ingin bisa belanja dan jalan-jalam di sela-sela jam dinas." /2 Budi naik ke tingkat sekolah lebih tinggi. Baru masuk sekolah ia sudah ditakut-...

Aku tak ingin memaksa seseorang untuk mencintaiku. Aku ingin cinta tumbuh dengan sendirinya, rindang dan meneduhkan dengan siraman hujan kasih sayang yang tak berkesudahan. Malam ini hatiku terasa mellow, untuk melanjutkan pengerjaan proposal disertasi serasa ogah-ogahan. Aku pengen ngomong tapi dengan siapa. Proposalku baru selesai bab satu. Kemarin lusa aku menyelesaikannya.  Kondisi hati sangat berpengaruh terhadap mood belajarku. Kadangkala aku begitu semangat. Kadang-kadang seperti capek tanpa sebab jelas. Aku tidak biasa tidur siang, aku tidur sampai menjelang magrib untuk "lari dari kenyataan." Mungkin aku bisa memaksa diriku sendiri untuk lebih rajin, tetapi hasilnya tentu kurang maksimal. Bila kadung rajin, aku bisa dengan mudah baca puluhan halaman buku teori agak berat. Sayangnya, cinta takkan tumbuh bila tidak ditanam, takkan rindang bila kekurangan unsur hara, takkan meneduhkan bila tak dirawat dengan baik. Pohon yang sudah rindang pun bisa tumbang dengan sendiri...

Purwokerto adalah kota pertamaku. Aku keluar kota pertama kali ke kota itu bersama kak Roychan dan Kak Syarif pada tahun 2015. Aku sudah dua kali ke sana. Purwokerto tentu punya kenangan tersendiri dalam ingatanku. Cerita ini tentu tidak begitu penting bagiku, aku hanya ingin bercerita dan mengenangnya untukmu. Aku tidak begitu mengerti mengapa aku ingin menceritakannya untukmu. Yang pasti, cinta selalu membawaku kembali padamu, meski kamu tidak begitu mengharapkannya. Tadi siang aku membatalkan tiketku ke Purwokerto, aku pikir aku harus sedikit meregangkan beberapa kegiatannya yang tidak begitu berhubungan langsung dengan kuliahku, terutama terhadap penelitian disertasiku. Aku sudah dua kali gagal pergi ke Purwokerto, semuanya berhubungan dengan kereta. Yang pertama, sekitar tahun 2016 aku mau ke sana untuk menghadiri acara roadshow Memo Puisi, Aku sudah pesan tiket PP, tetapi aku ketinggalan kereta karena jalanan macet di Bangkalan waktu itu selama hampir dua jam. Dengan nada guyon S...

Dulu ada seorang teman cerita tentang jalur kereta di Madura ke saya. Awal mula ada seorang teman tentang jalur kereta dan kilas sejarah Madura kepadaku. Aku jawab tidak tahu pasti, hanya saja sebagian rel kereta masih terlihat jelas persis di sisi barat sepanjan jalan raya Sampang-Bangkalan. Teman saya ada yang menyambung bahwa gerbong kereta itu untuk mengangkut tebu karena gula menjadi komoditas unggul pada waktu itu. Ia bilang jalurnya sampai Saronggi. Saya kira itu adalah jalur rel terakhir, ternyata sampai Kalianget.  Terkadang aku tertarik untuk mengetahuinya, hanya saja ia sebatas sampai ubun-ubun, jari-jariku terlalu malas untuk mencari berbagai referensi yang membahasnya kendati bisa dengan mudah didapatkan.  Kereta punya kenangan tersendiri dalam perjalanan hidupku. Terima kasih atas segala pengetahuanmu, atas diskusimu yang semakin membuka wawasanmu. Seringkas apapun pengetahuan itu, ia selalu selalu berharga untuk hidup ini. Aku salah memahami tentang kegunaan dan...

Hai, Eureka, Apa kabar? Sepertinya selain curhat lisan aku juga butuh curhat tulisan. Ada beberapa hal yang hanya ingin kutuliskan daripada kulisankan.  Kutulis surat ini sambil mendengarkan lagu-lagu korea yang tidak kumengerti liriknya sama sekali. Sengaja kulakukan supaya aku bisa lebih menikmati musiknya daripada mencoba memahami liriknya yang terkadang menyebalkan untuk lagu-lagu cinta. Pikiranku seolah tidak ingin istirahat untuk membayangkan banyak hal, Eureka. Aku terus berusaha membenahi berbagai kebiasaan diriku, mulai dari yang terlalu santai sampai yang terlalu ambisius untuk kuraih. Jujur saja, menjadi ambisius tidak begitu enak. Aku selalu dicengkeram masa depan, padahal cukup masa lalu yang membayang-bayangi diri ini. Malam memberiku ketenangan untuk rehat dari berbagai aktivitas yang terlihat begitu menggairahkan tetapi otakku selalu merancang berbagai skema yang belum tentu bisa dilakukan oleh tubuhku. Aku berusaha mencatat seringkas mungkin kehidupan yang begitu p...