Kacamata Perubahan

Sepotong bulan purnama kamu letakkan di atas nampan untuk kamu jadikan kue ulang tahunku, sedangkan separuhnya kamu tinggalkan di atas langit malam. Kamu bilang biar masa depanku sebenderang purnama. Hai, aku tak mau cahaya terang seperti itu. Tak kenapa tetap pakai cahaya lilin, tak perlu kamu curi sepotong purnama itu lagi. Lihat, orang-orang yang menunggu purnama sejak pagi harus kecewa melihat bulan yang mereka nantikan hilang separuh. Kamu tidak perlu berbohong tentang srigala jantan yang hendak mencuri purnama untuk dipersembahkan kepada kekasihnya di balik bukit. Srigala itu tak 'kan sanggup karena ia tak punya mimpi untuk bisa sampai ke bulan, dengan apa dia kan menggapainya.  Ia hanya meraung di tengah malam untuk menunjukkan kekuatannya di bawah rembulan untuk sang kekasih, kuat begadang, kuat menunggu sampai larut, suara lolongannya sebagai buktinya.  Lagian, ia tak butuh bulan penuh, saat sabit pun ia 'kan ritual itu untuk kekasihnya.  Kembalikan sepotong purn...

Malam ini adalah malam terakhir di umurku yang ke-27. Aku sudah tidak muda lagi.  Entah apa saja yang telah kulakukan selama 27 tahun ini, aku tidak benar-benar ingat semuanya. Aku mendapati diriku buta cinta dalam satu tahun terakhir, lalu tiba-tiba kadang berubah jadi benci, kadang merasa kesal melihat orang yang kucinta itu, kadang merasa sayang lagi. Apa yang banyak kuingat hanyalah hal-hal yang banyak bersangkut paut dengan perasaanku, mungkin aku adalah tipe perasa yang tidak mau tahu perasaan orang lain seperti apa. Namun yang pasti, aku mengucapkan banyak terima kasih kepada semua orang yang pernah singgah dalam hidupku, terutama bagi mereka yang tidak bosan menetap di sampingku, menjadi teman baik, sahabat, atau kekasih yang tak terungkap sepenuhnya. Aku ingin mensyukuri semua ini, semua hal yang telah terjadi dalam hidupku. Semua kisah, baik suka atau lara, semoga menjadi berguna dalam keberlangsungan hidupku dan orang-orang di sekitarku. Aku tak ingin melihat orang-orang...