Kacamata Perubahan

Oleh: Moh Tamimi Nama aslinya Qurrotul Aini, Rasyad adalah nama ayahnya, tetapi ia akrab dipanggil Rasyad, alaynya Rachad.  Rambutnya tidak diketahui panjang atau pendek. Hanya saja, saya membayangkan rambutnya panjang. Bagi saya, rambut panjang lurus terurai mempunyai nilai lebih, hanya mata yang lebih tahu untuk menikmatinya. Kata dari mulut ini takkan mampu mewakili keindahan yang dinikmati mata. Saya tahu Rasyad sedang menunggu seseorang, namun bukan saya, orang lain. Saya tidak tahu siapa yang ditunggu Rasyad, intinya dia sedang menunggu, yang saya tahu menunggu itu tidak enak, apalagi menunggunya lama sekali. Menunggu seseorang yang tidak diketahui kejelasannya  jauh lebih perih daripada menunggu beduk di bulan puasa. Saya menulis surat  ini untuk aku. Aku yang berada dalam diriku, keakuanku. Akan tetapi, akan saya kirimkan kepadamu lewat dia, tukang pos yang selalu mengantar buku ke rumahku dan sepucuk surat ucapan terima kasih dari orang yang baik sekali...

Foto: Moh. Tamimi Namaku Ulfa, lengkapnya Ulfatul Yusro. Yang jelas aku adalah seorang perempuan, perkara aku cantik dan tidak kalian sendiri yang akan melihatnya ketika bertemu denganku. Akan tetapi, untuk sementara aku mau mengaku bahwa aku cantik sekali. Kalau kalian nanti ketika bertemu denganku tidak mengakui kecantikanku dan tidak sesuai dengan ekspektasi kalian tentang kecantikanku, itu bukan masalah besar. Masalah besar bagiku adalah ketika aku berada di depan kalian tetapi kita tidak saling melihat, mungkin salah satu dari kita saat itu adalah roh, atau kalian lagi memikirkan orang lain selain diriku ini. Kalian harus tahu, biasanya, aku ada di jarak satu meter saja, orang-orang sudah banyak yang bisa melihatku. Betapa anunya aku. Aku di desaku adalah kembang desa, kembang desa karena aku indah kayak kembang. Kembangnya seperti kembang sepatu, karena kembang sepatu adalah salah satu kembang yang memiliki komponen yang lengkap, mulai dari kelopak bunga, mahkota, putik, ...