Kacamata Perubahan

Aku membayangkan sedang menunggumu datang di sini. Aku pikir, andai aku bepergian bersamamu, mungkin perjalanan ini terasa lebih menyenangkan.  Hanya saja, kau tak ada di sini, tak ada di mana pun. Aku tidak sekadar menunggumu datang dalam ruang tunggu, aku juga menunggumu dalam kehidupanku. Aku selalu dan masih menunggumu sampai saat ini.  Aku tidak membawa buku. Aku ingin membaca buku dalam situasi seperti ini. Aku selalu suka membaca buku saat aku sedang menunggu, seperti menunggu di parkiran saat mama sedang belanja di pasar.  Saat persiapan, aku ingat bahwa aku harus membawa buku untuk kubaca saat benar-benar tak ada aktivitas yang bisa kulakukan selain melihat layar hp bolak-balik. Aku punya buku pdf yang bisa saya baca, tetapi membaca buku fisik punya sensasi yang sungguh berbeda. Aku cepat capai kalau pegang hp. Tak ada yang kutunggu dalam kotak kecil itu, tak ada chat yang kutunggu atau untuk kubalas.  mereka hanya riuh dengan urusannya sendiri, membagikan k...

Aku tidak tahu mengapa bulan Juni disebut sebagai bulan yang tabah, tetapi aku percaya bahwa Juni menjadi bulan yang istimewa bagi sebagian orang, salah satunya bagimu. Selamat mengenang bulanmu di bulan Juli. Selamat ulang tahun. Semoga bulan-bulanmu ke depannya semakin baik. Ini surat pertamaku untukmu. Aku tidak tahu mengapa aku begitu terdorong untuk menulis ini untukmu, mungkin karena aku pernah sedikit berinteraksi denganmu.  Lagu Bad Roses menemaniku saat ini. Aku pernah lihat kamu tulis status bahwa kamu tidak pernah percaya bahwa kamu dicintai dengan sungguh-sungguh oleh seseorang. Aku tidak tahu pasti, dicintai seperti apa yang kamu maksud itu. Aku pernah berpikir seperti itu dahulu--mungkin ini yang mendorongku menulis surat ini--sampai-sampai aku ingin mati rasanya supaya arwahku bisa melihat dari alam sana siapa saja orang-orang yang benar-benar mencintaiku. Bagiku, orang-orang di sekitarku tidak tulus. Alhamdulillah aku tidak perlu mati untuk mengetahui orang-orang ya...