Kacamata Perubahan

Kekasih, aku ingin menuntaskan rinduku padamu tapi tak tahu caranya. Rindu yang tak berwujud itu tak mau menjawab pertanyaanku tentang dirinya. Ia berupa kesunyian yang tak sembarang orang bisa memecahkannya. Kasihku, tahukah engkau pada rindu yang terus menerus menembus dadaku itu? Kucoba paksa ia mewujudkan diri, kupaksa ia mewujud dengan nyanyian-nyanyian. Kudengar dan kubaca lirik lagu ini. Ingin aku terus melantunkannya untuk mengusir sepi yang sejatinya adalah rindu. Arti cinta yang sesungguhnya  'Kan kau dapat dari diriku Meski aku bukanlah lelaki  Yang kau impi-impikan Bukan kata apalagi harta  Tubuh-jiwa pasti untukmu  Yang kupunya sejuta cinta  Yang 'kan membuatamu bahagia  Karena kutahu  Yang kau butuh hanya cinta Selama jantungku masih berdetak  Selama itu pula engkau milikku  Selama darahku masih mengalir  Cintaku pasti tak ‘kan pernah berakhir Segalanya bisa kau punya  Tapi apa arti hidupmu  Tanpa cinta di dalam h...

Hai Sri Apakah keadaanmu baik-baik saja, kekasihku? Keadaanku baik-baik saja selagi kamu masih mencintaiku, selagi kamu dalam keadaan baik, paling tidak pikiranku tenang.  Tiga hari terakhir aku sedikit meriang dan leher tidak bisa menoleh dengan sempurna, nyeri. Akan tetapi, sekarang sudah mendingan, tidak senyeri tiga hari yang lalu. Kita harus jaga diri baik-baik, apalagi sekarang masa pandemi, masa pancaroba lagi. Di peralihan musim, biasa rawan penyakit. Kamu tahu, ini karena cuaca tak menentu.  Sri, aku tidak begitu tahu bagaimana kabarmu kini.  Hanya saja, jika kamu kurang sehat saat ini, saya hanya bisa mendoakan semoga kamu lekas sembuh. Ini hanya perasaanku. Semoga kamu dalam keadaan sehat wal ‘afiat, sehat jiwa, sehat raga, sehat pikiran, tenteram selalu. Mamaku juga kurang sehat, beliau sering kedinginan. Lagi, beberapa hari yang lalu, mama periksa mata (kontrol setelah operasi mata), tapi penglihatan beliau masih tidak ada peningkatan,  tetap sedikit rab...